‘Mam! Mag ik mijn duikbril op?’ vraagt T. wanneer hij in bad ligt. ‘Ja hoor’, zeg ik. Ik loop naar zijn slaapkamer en haal zijn duikbril met snorkel uit de lade met zwemspullen. Terug in de badkamer kijkt hij me blij aan. ‘Dan doe ik net alsof dit de zee is!’, zegt T. al wijzend op het water met sop. Prima jongen, denk ik bij mezelf terwijl ik me verwonder over de kinderlijke fantasie en hij de bodem van het bad afspeurt naar vissen en schelpen.
Het doet me denken aan een van mijn lievelingsliedjes. ‘Magnificent’ van Elbow. Een lied dat ik grijs draaide toen T. net was geboren.
‘And where a tiny pair of hands
Finds a sea-worn piece of glass
And sets it as a sapphire in her mind’
Een stukje glas wordt een saffier. Een bad wordt de zee. En daar stopt het niet. De kinderlijke fantasie is eindeloos.
Een kauwgomdoosje wordt een game controller. Een eierdoos wordt een stoomboot, met een watje als stoom. Een theedoos wordt een huisje. Een stuk behang – net afgetrokken van de muur in ons nieuwe huis – wordt een bedje voor schaap, zijn lievelingsknuffel (dat stuk behang – met schaap erin geknutseld – ligt nu al een week naast zijn bed). De plaid op de bank wordt een trein. Een vork tegen een bord aangezet wordt een brug, waar tijdens het avondeten de lepels – pardon, vliegtuigen – onderdoor vliegen. Een ronde koker wordt een microfoon, voor de optredens van Flemming op zijn bed. Een oud paspoort wordt een kaartjesscanner, om de tickets te scannen voor het concert. Een broekriem wordt een hondenriem, om rond de hals van zijn knuffel Woef te doen, zodat hij die kan uitlaten.
En die man met die baard, dat is Sinterklaas. Of niet? T. weet dat Sinterklaas niet bestaat. Of wel? ‘Mama, jij kan wel zeggen dat Sinterklaas niet bestaat, maar ik zie hem toch op televisie! Alsof dat allemaal verzonnen is! Hoe weet jij dat zo zeker?’. Touché. Ik kan beargumenteren wat ik wil, maar hij twijfelt aan wat ik beweer. De ene avond vraagt hij welke cadeaus ik in zijn schoen ga stoppen. De volgende ochtend roept hij op straat – uit het niets – ‘Dankuwel Sinterklaas voor de pepernoten!’, hopend dat Sinterklaas hem hoort.
Oh die kinderlijke fantasie. Lege eier- en theedoosjes inpakken als cadeautjes, is zo’n slecht idee nog niet. Fijne pakjesavond!